Diógenes: os gestos públicos que eram o argumento

Diógenes de Sinope não deixou nenhum tratado que tenha chegado até você. O que chegou foram cenas.

Ele morava num pote de cerâmica em praça pública, andava com uma lanterna acesa ao meio-dia, mandou o homem mais poderoso do mundo conhecido sair da frente do sol e atendia pelo apelido de cão. Cada gesto era um argumento montado para ser visto de longe.

Um aviso antes das cenas: quase tudo que se sabe dele vem das Vidas e Doutrinas dos Filósofos Ilustres, de Diógenes Laércio, escrita séculos depois. São anedotas transmitidas, e não registro de testemunha. Valem como retrato do que a Antiguidade achava que ele representava.

O pote que a tradução transformou em barril

O cínico dorme num barril, diz a versão que pegou em português. Barril de madeira com aduelas é objeto bem posterior, e o texto grego fala em pithos, o pote grande de cerâmica que se usava para guardar grão e vinho, do tamanho de uma pessoa deitada. Laércio situa o pote no recinto de um templo, em Atenas.

A moradia era o argumento inteiro. Se um pote emprestado basta para dormir, a lista do que a vida exige fica bem menor do que a cidade jura, e a diferença entre o necessário e o costume aparece na rua, sem discurso nenhum em volta.

O nome grego da posição é autarkeia, bastar-se a si. A pobreza escolhida vira demonstração, e demonstração dispensa livro.

A lanterna acesa ao meio-dia

Laércio conta que ele acendia uma lâmpada em plena luz do dia e circulava dizendo que procurava um homem.

A cena costuma ser lida como desprezo pela humanidade, e a leitura enfraquece o argumento. Ele não andava atrás de companhia. Estava aplicando uma definição em público: se ser humano quer dizer viver conforme a razão, e não conforme a plateia, a busca fica difícil mesmo com luz extra na mão.

O gesto tem endereço certo. O adversário é a própria cidade, que distribuía o título de cidadão exemplar por nascimento, por dinheiro e por cargo ocupado.

"Sai da minha luz"

O episódio mais repetido põe Alexandre, o Grande, na frente do pote. O rei se apresenta, oferece qualquer coisa que o outro quiser, e recebe de volta o pedido de sair da frente do sol, porque estava fazendo sombra.

O relato aparece em Laércio e também em Plutarco, na Vida de Alexandre, com variações entre as duas versões. Em Plutarco o encontro acontece em Corinto, com séquito e plateia em volta. As fontes divergem no cenário e concordam no gesto, o que já sugere anedota moldada pela transmissão.

O fecho atribuído a Alexandre, de que gostaria de ser Diógenes caso não fosse Alexandre, funciona bem demais como remate literário para ser aceito sem desconfiança. O sol pedido de volta é a única coisa que o rei não tinha como dar, e a piada inteira mora na falta.

O apelido de cão

Chamar alguém de cão em Atenas era ofensa pesada. O animal come em público, dorme em qualquer canto e não tem vergonha do próprio corpo. Diógenes aceitou o apelido e o transformou em programa de trabalho.

Laércio registra a explicação atribuída a ele: o cão faz festa para quem dá, late para quem não dá e morde os canalhas. A classificação é a defesa do ofício, dita na linguagem da ofensa.

Viver como cão significava fazer em praça pública o que a convenção mandava esconder, para mostrar que a vergonha estava no costume e não no ato. O escândalo é o método, e a escola herdou o método junto com o nome.

O cínico antigo e o cínico de hoje querem coisas opostas

O cínico antigo acreditava demais na virtude. Ele treinava a dispensa do supérfluo como se treina um corpo, num exercício que os gregos chamavam de askesis, e falava a verdade na cara de quem tinha poder, prática que também tinha nome próprio, parresia.

O cínico moderno acredita de menos. A palavra hoje descreve quem supõe que ninguém age por bem, que toda virtude é fachada, e que apontar a fachada já dispensa fazer qualquer coisa a respeito.

A diferença é de direção. Um recusava a convenção vivendo em público a alternativa, com o corpo dentro do argumento. O outro recusa a alternativa e mantém a convenção, com uma sobrancelha levantada.

A linha da escola antiga chega a Crates, que ensinou o fundador da escola estoica. Historiadores discutem se o elo anterior resiste às datas, porque Laércio apresenta Antístenes como mestre de Diógenes e a cronologia dos dois não fecha com folga.

O cão que mora dentro da palavra

Kynikos quer dizer, ao pé da letra, canino, aquilo que é próprio do cão. A palavra que hoje descreve quem não acredita em ninguém carrega um bicho dentro, e o bicho entrou ali como elogio invertido.

A Antiguidade deixou duas explicações para a origem do nome e não escolheu entre elas. Uma manda direto para o apelido. A outra manda para o Cinosarges, o ginásio de Atenas onde Antístenes teria ensinado, cujo nome também guarda o mesmo cão lá dentro.