Nietzsche: contra o que ele estava escrevendo, de fato

O nome virou camiseta, legenda de foto e card de frase. O que quase nunca vem junto é o alvo: cada ideia forte de Nietzsche foi escrita contra alguma coisa que a Europa do século 19 tratava como evidente.

Lido pelo que defende, ele rende pouco, porque ele defende pouco. Ele ataca. A unidade da obra não está numa doutrina fechada, está na lista do que ele quis desmontar, um item por vez, com nome e com endereço.

Duas peças famosas ficam fora do inventário aqui, porque cada uma pede um capítulo por conta: o personagem de Assim Falou Zaratustra e a sentença sobre a morte de Deus. Sobram quatro alvos, e um quinto item que não é dele.

O rebanho: a moral que se apresenta como a moral

Em Além do Bem e do Mal, Nietzsche chama de moral de rebanho o conjunto de regras que um grupo grande adota pra se proteger e depois passa a apresentar como a única moral possível. O truque está na segunda metade da frase: o costume de um tipo humano vira o dever de todo mundo.

O alvo não é a bondade. É a operação de transformar preferência de grupo em lei natural, e de chamar de mau quem vive por outra régua. O livro trata a moral como objeto de estudo, do jeito que se estuda um idioma: com origem, com história e com interesse embutido.

Contra o quê: contra a filosofia moral que ele via em volta, ocupada em fundamentar o dever e sem nenhuma curiosidade sobre de onde aquele dever tinha vindo. A reconstrução histórica dessa moral ele faz num livro à parte, a Genealogia da Moral.

O além-mundo: o mundo verdadeiro que fica sempre em outro lugar

O segundo alvo é mais velho que a moral cristã, e ele o persegue até Platão: a ideia de que o mundo em que a gente vive é cópia, sombra ou corredor de passagem, e que o mundo de verdade está noutro plano.

Crepúsculo dos Ídolos conta a história desse erro em poucos parágrafos, do mundo verdadeiro prometido ao sábio até o dia em que ele fica inútil e é dispensado. O fecho é o detalhe que os resumos perdem: quando o mundo verdadeiro cai, o mundo aparente cai junto, porque um só existia contra o outro.

O que ele ataca é a desvalorização do aqui. Toda promessa de além, celeste ou filosófica, cobra a mesma taxa: a vida que está acontecendo vira sala de espera.

A piedade: a virtude que ele trata como sintoma

Em O Anticristo, a compaixão entra como alvo direto, e a escolha desconcerta quem espera de um filósofo a defesa da bondade. O argumento, no vocabulário dele, é quase clínico: a piedade multiplica o sofrimento em vez de reduzir, conserva o que já estava caindo e contagia quem chega perto.

O adversário tem nome. Schopenhauer tinha posto a compaixão como base de toda moral em Sobre o Fundamento da Moral, e Nietzsche, que o leu cedo, vira contra ele exatamente ali, no ponto em que a compaixão deixa de ser um sentimento entre outros e vira o alicerce.

A leitura apressada enxerga crueldade. O texto discute outra coisa: qual afeto uma cultura escolhe premiar, e o que a escolha faz com quem ela premia.

A verdade única: o hábito de tomar metáfora por fato

O quarto alvo é o mais silencioso, a confiança de que existe uma verdade só, disponível a quem procurar direito. Em Sobre Verdade e Mentira no Sentido Extramoral, texto que ficou inédito enquanto ele viveu, as verdades aparecem como metáforas que envelheceram e esqueceram que eram metáforas.

Além do Bem e do Mal abre pelo mesmo lugar, deslocando a pergunta: em vez de perguntar o que é verdadeiro, pergunta o que em nós quer a verdade, e por que a aparência valeria menos.

Nada ali autoriza dizer que vale tudo. A proposta é mais desconfortável: toda visão parte de algum lugar, inclusive a que se apresenta sem lugar nenhum.

O arquivo: o livro que ele não escreveu

Quando ele parou de escrever, o espólio ficou com a irmã, Elisabeth Förster-Nietzsche, que montou um arquivo em Weimar e passou a cuidar das edições. Milhares de anotações de caderno foram selecionadas e arrumadas num volume batizado de A Vontade de Poder, apresentado ao público como a obra maior que faltava.

O volume tem autor, no sentido de quem escreveu as frases, e tem editor, no sentido de quem escolheu quais entram, em que ordem e sob que títulos. A edição crítica preparada por Giorgio Colli e Mazzino Montinari desmontou o arranjo e devolveu as anotações à sequência em que foram escritas.

A diferença muda a leitura de tudo que veio antes. Frase de caderno, sem contexto, dentro de um livro com cara de testamento, sustentou décadas de citação fora de lugar, inclusive a apropriação nacionalista alemã, que os livros publicados por ele contradizem em vários pontos.

O cargo que veio antes do diploma

A carreira dele começou pela filologia clássica, e não pela filosofia. Ele assumiu a cátedra de filologia clássica na Universidade da Basileia aos 24 anos, antes de concluir o doutorado, e a universidade de origem concedeu o grau sem exame, pela reputação dos artigos que ele já tinha publicado.

O aluno de sala não ouvia falar de rebanho nem de além-mundo. Ouvia métrica grega, edição de texto e crítica de fonte, o ofício de conferir de onde vem cada linha antiga. O hábito ficou: ele passou o resto da obra fazendo com a moral o que aprendeu a fazer com manuscrito.