Filosofia: as perguntas que fundaram cada área dela

Filosofia começa quando uma pergunta sobrevive à resposta. Alguém pergunta o que existe, recebe uma explicação inteira, e a pergunta continua de pé, agora mais nítida do que antes.

As disciplinas que se desprenderam dela levaram embora as perguntas que aprenderam a medir. A física levou o movimento dos corpos. A biologia levou a vida, a psicologia levou a mente, e cada mudança dessas foi um pedaço da filosofia virando laboratório.

O que ficou não é um assunto só. São cinco perguntas fundadoras, cada uma com uma área em volta e cada uma com um adversário antigo bem definido.

O que existe: a pergunta que veio depois da física

O nome da área é acidente de arquivo. Editores antigos organizaram os textos de Aristóteles e chamaram um bloco deles de ta meta ta physika, os livros que vinham depois dos livros sobre a natureza. O apelido de prateleira pegou e virou metafísica.

A pergunta é anterior a qualquer inventário. Não se trata do que há na sua sala, e sim do que conta como uma coisa que existe. Número existe do mesmo jeito que cadeira existe? E buraco, que só é definido pelo que falta em volta?

Leibniz levou a exigência ao limite nos Princípios da Natureza e da Graça, ao perguntar por que há algo em vez de nada. Nenhum instrumento responde, porque toda medição já pressupõe alguma coisa lá para ser medida.

A área foi feita contra a suposição de que a lista das coisas do mundo vem pronta junto com a ciência natural e dispensa discussão.

O que posso saber: a distância entre acertar e saber

Você chuta o placar do jogo e acerta em cheio. Você sabia o resultado? A teoria do conhecimento nasce inteira dentro do intervalo entre acertar e saber.

No Teeteto, Platão testa três definições de conhecimento e derruba as três, incluindo a que parecia segura, de opinião verdadeira acompanhada de uma explicação. O diálogo termina sem definição, e a exigência fica em pé para quem vier depois.

Descartes atacou pelo outro lado, no Discurso do Método: recusar como falso tudo que admita alguma dúvida, para ver o que sobra em pé no fim da varredura. Sobrou o próprio ato de duvidar.

O adversário aqui é a confiança tranquila de que ver e lembrar bastam para saber.

O que devo fazer: a ética antes do conselho

Ética não é a lista do que a sua época já aprova. É a pergunta de qual critério torna uma ação correta, e três famílias de resposta atravessam o assunto há séculos.

A primeira olha para quem age. Aristóteles, na Ética a Nicômaco, mede a ação pela virtude que ela expressa e pela vida inteira que ela vai construindo. A segunda olha para a regra: Kant, na Fundamentação da Metafísica dos Costumes, tira o critério do resultado e o põe na forma do dever. A terceira olha para o efeito: John Stuart Mill, em Utilitarismo, mede pela felicidade produzida, contando a de cada pessoa por uma unidade.

As três discordam diante do mesmo caso concreto, e a discordância organizada é a área. Tudo aqui foi escrito contra a ideia de que basta consultar o costume local para saber o que fazer.

O que é justo: quem manda, e com que direito

A pergunta política não é quem está no poder, e sim o que torna um poder legítimo. A filosofia política vive de responder por que alguém deveria obedecer.

Hobbes escreveu o Leviatã durante uma guerra civil e partiu do pior cenário possível. Sem um poder comum, cada um julga a própria causa, e a vida vira insegurança permanente. A saída dele é um pacto que transfere o julgamento para um soberano.

Rousseau, em Do Contrato Social, aceita o pacto e recusa o dono. A autoridade legítima só pode vir do corpo dos próprios cidadãos, e quem obedece a quem nunca escolheu não está obedecendo, está apenas cedendo.

O adversário das duas obras é o mesmo: o poder que se explica por herança ou por vontade divina, sem dever satisfação a ninguém.

O que é belo: a norma que o gosto talvez tenha

A estética é a mais nova das cinco e ganhou nome tarde. Alexander Baumgarten cunhou o termo no século 18, num livro que batizou de Aesthetica, para tratar do conhecimento que entra pelos sentidos.

A pergunta herdada é antiga: gosto tem norma, ou cada um tem o seu e acabou? David Hume respondeu no ensaio Da Norma do Gosto que a beleza não está no objeto, e mesmo assim nem todo parecer vale igual. O parecer de alguns críticos atravessa séculos e países, e a permanência funciona como prova prática.

Do outro lado ficam os que leem o gosto como preferência sem apelo possível. A disputa segue aberta, e cada geração a reabre com uma obra nova que divide a sala em duas.

A palavra, ao pé da letra

Filosofia é palavra grega e é modesta. Philos, amigo, e sophia, sabedoria. Filósofo não quer dizer sábio, quer dizer amigo da sabedoria, quem anda atrás dela sem alegar posse.

A tradição atribui a modéstia a Pitágoras. Cícero conta, nas Disputações Tusculanas, que ele teria recusado o título de sábio e proposto o termo mais humilde para descrever a própria ocupação. O relato é muito posterior ao personagem, e o nome pegou assim mesmo, com a ressalva embutida dentro dele.